“花语、零乱。”是我的初中同学，我们也曾是同桌，但我们在一起也只有一年的时间。初一之后，镇里的两个初中合并了，我们分开了；进入初三，又分了一次班。初二之后，彼此很少见面，见了也是礼貌性地打声招呼。

对他所有的映像都源自初一那些短暂相处的时间里，因为深刻，所以难以忘记。

在我的记忆里，他的数学很好，听过老师的一些基本讲解后，后续很多的课程都能够自学，而且理解得比那些认真听讲的要好很多。所以很多时候，我和他都不怎么听老师讲课。在我们的桌子底下放了一个塑料桶，桶里存放了足够一周吃的米，课上闲着我们就会拿出一些嚼，实在无趣了，就用小米粒投向那些小女生，然后装作若无其事的样子，这些不恰当的举动当然会影响老师的正常上课，所以数学老师对我们还是很不爽的，甚至有时他猛一回头就把粉笔砸向我们了，之后我们才变得安静一些。

初一的自然科学老师也是奇葩，很少给我们讲书本的内容，大部分时间是划一下重点，然后让我们独自背去。在这种情况下，我是很难理解其中的内容的，可他却学得不错，而且每次做那些实验也是乐在其中。

初二之后，到工作的近几年，我们都没有联系过。偶然的机会，看了空间，同时也看了他写的文章，那时才发现他的文字也竟是那般有力。从他的文字中，也感知到他是一个有故事的男人，那些痛苦的记忆让他成长。初中的时候，我还没有发现他文字方面的才华，只怪自己没有仔细去观察。他的一些故事触动了我的神经，在征得他的同意后，我转载了一些。

我常想，如果有时间、有机会的话，我想再见见他，即便我们可能不会谈论什么。我还会继续看他写的东西，真实而美好的东西总是让人愉悦。